Il fascino inquietante delle figure di cera
Statua femminile giacente (particolare; 1782), Clemente Susini e Giuseppe Ferrini. Museo 'La Specola', Museo di Storia Naturale dell'Università di Firenze. Foto: ©Aurelio Amendolo
Dal numero di maggio 2023 di Apollo. Visualizza l'anteprima e iscriviti qui.
Ogni periodo ha la sua versione dell'effetto "valle perturbante", in cui una inquietante somiglianza umana sembra confondere i confini tra natura e finzione. Oggi si tratta di immagini generate dall'intelligenza artificiale: Levi's, ad esempio, ha fatto notizia per aver annunciato piani per testare modelli di moda generati dall'intelligenza artificiale, mentre una foto apparentemente sincera dell'attuale Papa vestito con un piumino bianco è diventata virale prima che fosse rivelata essere un falso profondo. Nei secoli precedenti, tuttavia, era stata la scultura in cera a oltrepassare i confini tra uomo e opera d’arte. Le opere di cera, come quelle trovate a Madame Tussauds, potrebbero essere la prima cosa che viene in mente quando la gente oggi pensa ai ritratti in cera, ma sono i discendenti di diversi tipi di imitazione e commemorazione in cera, molti dei quali ora sono scomparsi, se non del tutto dimenticato.
La cera ha la straordinaria capacità di replicare la carne umana nel suo aspetto traslucido e, in una certa misura, il tatto. La sua innata malleabilità lo rende ideale per scolpire gli intricati dettagli necessari per produrre ritratti fedeli. Giorgio Vasari elogiò le creazioni del ceramista fiorentino Orsino Benintendi (c. 1440–98) come "vive e così ben fatte che non somigliavano più a uomini di cera ma a esseri viventi". Non sorprende che, a partire dal XVIII secolo, la cera sia diventata il materiale per eccellenza per la scultura anatomica, i busti e i medaglioni e le figure che popolavano i musei pubblici delle cere.
È la confusione tra essere vivente e scultura alla base di 'Cere Anatomiche', mostra in corso alla Fondazione Prada di Milano (fino al 17 luglio), che comprende un cortometraggio del regista canadese David Cronenberg. Cronenberg ha realizzato quattro statue di cera femminili del XVIII secolo, spesso definite Veneri anatomiche, come protagoniste di un cortometraggio: Four Unloved Women, Adrift on a Purposeless Sea, Experience the Ecstasy of Dissection (2023). Il regista vede le figure non solo come strumenti scientifici, ma anche come "personaggi viventi che sembravano in preda all'estasi". È la sorprendente somiglianza visiva tra le cere (alcune delle quali sono state create come donne intere che potevano essere "sezionate", in modo che gli strati di anatomia potessero essere rimossi) e le persone "reali" che consente questa identificazione.
La cera sostituiva la figura umana già prima del XVIII secolo. Nel Medioevo era un materiale consolidato per gli ex voto. Si trattava di oggetti scolpiti lasciati in un santuario per richiedere o ringraziare per l'intervento divino, più comunemente in caso di malattia o pericolo imminente. Parte di una tradizione votiva più ampia, gli ex voto potevano essere realizzati in qualsiasi forma o dimensione, ma alcuni tipi si affermarono, comprese le sculture su piccola scala di parti del corpo, figure, animali o edifici. Nel 1943, un anno dopo la caduta di una bomba sulla cattedrale di Exeter, furono scoperti esempi di questo tipo nascosti sopra la tomba del vescovo Edmund Lacy. Risalgono almeno a prima della rottura di Enrico VIII con Roma nel 1534. Sebbene per la maggior parte frammentaria, un'intera figura di donna sopravvive da Exeter, sei secoli dopo la sua realizzazione. Erano comuni anche ex voto di grandi dimensioni, a volte a grandezza naturale, raffiguranti il devoto e spesso realizzati in cera, sebbene fossero in uso anche altri materiali, come metalli o una forma di cartapesta. Un esempio del genere è la figura inginocchiata del conte Leonardo di Görz in cera e legno, risalente al 1470, che si trova ora nel Tiroler Landesmuseum Ferdinandeum di Innsbruck.
Statua votiva del conte Leonhard von Görz (1470 circa). Maestro dell'altare di Sonnenberg-Künigl (fine XV secolo). Musei statali tirolesi, Innsbruck. Foto: TLM
I santuari noti per ospitare manufatti miracolosi (come reliquie, tombe, pale d'altare o crocifissi) erano luoghi popolari per gli ex voto. Ad esempio, nel XIII secolo una donna fiorentina di nome Benevenuta aveva un figlio che si riteneva certo sarebbe morto. Pregò Umiliana, una terziaria francescana fiorentina recentemente morta, e giurò di collocare un ex voto di cera sulla tomba di Umiliana presso la chiesa di Santa Croce se suo figlio fosse tornato in salute. La bambina guarì “senza alcun farmaco” e Benevenuta mantenne il suo voto. Alcuni santuari, come quello della Santissima Annunziata a Firenze, hanno attirato una percentuale particolarmente elevata di ex voto in cera con figure a grandezza naturale. La chiesa ospita un'immagine dell'Annunciazione, ritenuta dipinta da mano divina e non umana, che dal 1340 circa era considerata miracolosa. Gli ex voto in cera della Santissima Annunziata si distinguevano sia per il loro numero – si stima che fossero 600 ex voto figurati a grandezza naturale entro il 1630 – sia per il loro significato, sia socio-politico che devozionale. I sovrani provenienti dall'Europa e da altri paesi accorrevano per essere rappresentati in forma votiva a grandezza naturale nella chiesa, tra cui Isabella d'Este (marchese di Mantova), il duca di Lorena, il re di Dacia e un "pascià turco", i quali potevano tutti essere visto in forma di cera allo stesso tempo dal 1490 in poi. Col tempo, quindi, la Santissima Annunziata cominciò a funzionare come pinacoteca laica. Se un ex voto somigliasse fisicamente alla persona raffigurata è una questione complessa, complicata dal fatto che oggi non sopravvive alcun esempio documentato medievale o rinascimentale di Firenze. La somiglianza accurata potrebbe non essere stata importante o necessaria per coloro che donavano o utilizzavano questi manufatti devozionali. Proprio come con qualsiasi opera d'arte, alcuni ex voto potrebbero essere stati più realistici di altri. In alcuni casi, gli spettatori avrebbero fatto molto affidamento anche su vestiti, accessori e targhette per identificare le persone.